Morante…

Mon appareil photo, fidèle compagnon de gradins, était resté dans son sac. Profiter en grand de Séville et de sa Maestranza, même si pour beaucoup « Séville n’est plus Séville!», et puis profiter de Morante sans penser au moment le meilleur pour appuyer sur le déclencheur.

Un « dia de Morante » n’est pas anodin. C’est un espoir qui grandit tout au long de la journée au gré de la courbe du soleil. C’est un souffle chaud qui caresse la nuque pour mieux donner le frisson quand le paseo s’ébroue. Mais avec le génie, la compromission n’existe pas et quand vient le crépuscule, bien souvent tombé de Charybde en Scilla, l’espoir n’est plus. L’espérance d’une joie étant déjà presqu’une joie, nous attendons donc un autre jour, un autre soleil.

En ce 26 avril, sur les gradins surchauffés de la belle andalouse, je me sens donc libre, sans contrainte autre que celle d’en prendre plein les yeux…Le capote de Juan Ortega commence à m’érailler la gorge, libérant au grand dam de mon discret voisin à l’espagnol rocailleux mon enthousiasme décomplexé. La délicieuse fragilité de son toreo, rencontre un tel écho dans les tendidos, que celui de La Puebla vient le défier capote en mains dans un concours de quites qui fait rugir à l’unisson cette fois-ci le public. Malheureusement, dans les veines de ces Domingo Hernandez, le sang bleu ne s’écoule qu’au compte-gouttes, et la noblesse des intentions du sévillan ne rencontre pas celle de son adversaire.       

Puis rentre ce toro noir, qui ne sort pas de l’ordinaire. En passant de vie à trépas, Ligerito pourtant va permettre à José Antonio Morante Camacho de créer une œuvre unique. Une de celles qui appartient aux moments d’exception. Comment décrire un chef d’œuvre sans le dénaturer, pourquoi le faire? Vivre tout simplement sans filtre et sans retenue ce moment de magie.

Mon espagnol de voisin finit par s’arracher les mains à force d’applaudir. Les italiens en goguette du rang d’en-dessous arrêtèrent de se prendre en photos. Et le couple de français d’à côté ne s’étonna plus que la boisson proposée s’écoule à 10€ pièce n’ayant pas compris qu’ici le tonic, on le boit avec du gin.

De cette multitude, nous ne faisions plus qu’un. Le soleil tapait dur et nous n’avions plus chaud, la musique jouait et ce n’était que silence. A chaque charge de Ligerito, les olés résonnaient et un peu plus d’histoire s’écrivait…Morante était il encore avec nous? L’estocade, trois passes de plus et le toro vint s’éteindre aux pieds de l’artiste. La marée blanche fit tomber les trophées maximaux. Les palmas « por bulerias » innondaient le ciel. « Torero, torero » criait la foule. Derrière mes lunettes noires, mes yeux s’embrumèrent. Je me rappelais les histoires sur Curro et Séville que me racontait mon cousin quand j’étais minot. Ces images en noir et blanc des revues espagnoles, que mes yeux de gamins dévoraient et que mon imagination d’enfant fantasmait. Tout cela revint d’un seul coup me toucher en plein coeur.

Que ce fut bon de courir après la marée humaine qui décida de partir emmener à dos d’homme, celui qui venait de les faire rêver. Jusqu’à la porte de son hôtel, garder une dernière image, un dernier souvenir. Un souvenir pour mon éternité.

Pendant ce temps-là, sur la table basse de l’appartement, mon sac photos attendait tranquillement.

Philippe Latour